On imagine souvent le graphisme comme un métier de l’ombre, propre, calibré, au service du beau. Mais parfois, il dérange. Il questionne. Il provoque. Et là, il attire un regard un peu moins bienveillant : celui de la censure.
Qu’elle soit politique, religieuse, sociale ou simplement… administrative, la censure n’épargne personne. Pas même les créatifs visuels. Un design trop expressif, trop contestataire, trop « pas comme il faut » peut se retrouver réduit au silence.
Le design graphique, ce n’est pas seulement choisir une typo qui fait pro ou aligner des blocs de texte. C’est un outil de communication. Et communiquer, c’est parfois dire des choses qui fâchent.
L’image est un langage universel. Elle traverse les barrières de langue, les frontières culturelles. Elle parle vite, fort, et parfois trop clair au goût de certains. Pas étonnant qu’on cherche à lui couper le micro dès qu’elle dépasse du cadre.
Le graphisme comme arme douce
Une affiche bien pensée peut être plus percutante qu’un long discours. Elle condense une idée, la rend accessible et virale. Un bon visuel s’imprime dans la rétine avant même qu’on ait eu le temps de cligner des yeux.
C’est cette efficacité redoutable qui fait peur. Pas besoin de hurler pour déranger : une image suffit à semer le doute, à éveiller la colère, à dénoncer l’injustice. C’est du design, oui, mais version coup de poing.
C’est pour ça que certains régimes autoritaires n’aiment pas trop les affichistes, ni les graphistes engagés. Trop de symboles, trop de messages cachés, trop de pouvoir en une seule image.
On l’a vu à travers l’histoire : dans les dictatures, les premières choses qu’on contrôle, ce sont les médias et… les affiches. Parce que la rue peut être une galerie d’art engagée, une arme de masse pour la pensée critique.
Trop explicite, trop politique, trop… créatif ?
La censure peut aussi venir du privé : une marque n’apprécie pas qu’on détourne son logo, une plateforme bloque une illustration jugée trop explicite (même si le nu est stylisé et la démarche artistique, évidente).
Et parfois, c’est juste l’algorithme qui décide, sans même comprendre ce qu’il voit. Il flaire un mot-clé suspect, une image trop « peau », et hop, suppression. Pas de débat. Le filtre fait foi.
Il suffit parfois d’un téton mal placé ou d’un slogan un peu trop acide pour que tout un projet disparaisse dans les limbes du “non conforme”.
Même les œuvres satiriques ou symboliques ne sont pas à l’abri. En 2023, une illustration dénonçant les violences policières s’est vue supprimée sur plusieurs réseaux… pour “contenu choquant”. L’ironie pique un peu.
Un des exemples les plus parlants de design politique qui flirte avec la censure (et parfois la contourne avec élégance), c’est l’artiste Shepard Fairey. En 2008, il crée l’affiche « HOPE » pour soutenir la campagne présidentielle de Barack Obama. Ce portrait stylisé en bleu, rouge et beige, avec son regard tourné vers l’avenir, est devenu iconique.
On en oublierait presque qu’il n’était pas du tout officiel. C’était une initiative personnelle, née dans les marges, avec une touche très « street art meets propagande poétique ». Le visuel a fait le tour du monde, propulsé par Internet, acclamé comme une œuvre puissante… mais aussi attaqué. Le photographe original de l’image a poursuivi Fairey pour violation de droits d’auteur, ce qui a déclenché un débat houleux sur la liberté artistique, la propriété des images et la légitimité du remix visuel dans un but politique.
L’histoire ne s’arrête pas là : après l’élection, l’image a été tant récupérée, détournée, copiée qu’elle est devenue presque un langage à part entière. Et pourtant, malgré son message d’espoir, elle a aussi été censurée ou rejetée dans certains contextes plus conservateurs. Comme quoi, même une image qui dit “hope” peut être considérée comme trop subversive…
C’est là qu’on mesure la puissance d’un simple visuel. Il n’a pas besoin d’un manifeste de 10 pages : quelques couleurs, une pose, un mot. Et boom. L’esthétique devient politique.
Le paradoxe du designer
Le graphiste est souvent dans cette position inconfortable : il est censé attirer l’attention… mais pas trop. Il doit choquer, mais gentiment. Faire réfléchir, mais sans froisser. En gros, il doit marcher sur un fil tendu entre engagement et diplomatie.
Son rôle est celui d’un funambule : il équilibre le message sur la corde tendue de la lisibilité, sans tomber du côté du politiquement incorrect (ou du très politiquement incorrect).
Et pourtant, c’est quand le design dérange qu’il devient vraiment puissant.
Parce qu’il ne se contente plus d’être joli : il dit quelque chose. Et c’est là que le métier prend tout son sens.
La censure douce, celle qu’on s’inflige à soi-même
Mais il y a une autre forme de censure, plus discrète, plus insidieuse : l’autocensure. Celle qu’on applique sans qu’on nous la demande. Par peur de ne pas plaire à un client, de ne pas coller à la ligne éditoriale, ou simplement de ne pas faire de vagues.
Et là, le danger est plus grand encore : on commence à gommer les angles, à lisser les idées, à rendre tout “safe” — au point qu’on finit par créer du contenu qui ne dit plus rien. De peur de déranger, on devient transparent.
C’est un peu comme mettre un filtre sur toutes ses créations : ça passe bien partout, mais ça ne bouscule plus personne. Or, parfois, bousculer, c’est précisément ce dont le public a besoin.
Le courage graphique, c’est aussi ça : oser sortir du consensus, même à petite dose. Oui, ça peut frotter un peu. Mais c’est souvent là que naît la discussion.